大国空村_程明盛　著_9787566815583_第30届全国图书交易博览会网上选书平台

　　这些年，大姐一直跟在我们身边。从孩子2岁多起，照顾我们一家饮食起居。大姐会守着电视看肥皂剧，会找邻家大妈打麻将，偶尔也会读读报。但大姐是个文盲，一天学都没上过。
　　大姐没能上学跟我有关。我是家中第一个男孩，自然被视同宝贝，需要人看护。但父亲是个孤儿，我从小就没有爷爷奶奶在身边，父母每天需要出工，在家照顾我成为一项不可能完成的任务。无奈之下，父母做了一个不公平的决定，让大姐放弃读书，留在家里照顾我。于是，小的时候出现了这样的一幕，六七岁的大姐每天带着一两岁的我，活动在邻居老太太四婆的视线内，有时拿个小板凳坐在老太太膝前，听老太太讲家里家外的事情。
　　在家乡的日子，我至少有两次与死神擦肩而过。
　　第一次是三四岁时，我跟几个大一点的玩伴，到离村很远的河边河汊玩耍，河边停着一条船，几个玩伴登上船去，最小的我也跃跃欲试，不料没抓牢船沿，一头扎进河里，几个玩伴傻了眼，却不知道呼救。恰在此时，河对岸一个放牛的老人看到我掉进水里，狂喊有人掉河里了。这时，邻居看瓜地的爷爷路过河边田埂，从他的视线看不到我们，但听到对岸老人呼喊，循着手指的方向奔过来，却看不到水中人的踪影。危急时刻，我从水中挣扎着露出一头，邻居爷爷见了，一把将我拉上来，救下性命。事后我被父亲责罚，限令以后不准玩水。
　　另一次是上高中时的路途中，我照例周一早上步行几公里上学，家养的忠犬一路相送。到了道班，忠犬自行返程，我沿着铁轨往学校方向走，迎面轨道驶来一列货车。我边走边欣赏货车慢驶，突然见到车头的引导员对着我大呼小叫，似乎在训斥我占了道。他的“训斥”一直不停，还将手指向我身后。我回转头朝着他手指的方向张望，这一望非同小可，原来，一列客运列车在我约百米的地方驶来，正待进站，速度有所减慢。我突然醒悟过来，货车上的引导员在喊我躲开。我立即逃出轨道。回望客车，已经从身边驶过，挡住了货车身影，待客车过后，货车已经远去，我没法向那位引导员说声谢谢。从此，不敢再在铁轨上行走。
　　与和我一样靠自我奋斗走出村庄的飞行员华生聊天，说起村庄，他最深的记忆是饥饿。华生说，想起冬天没吃的就想哭。这句话勾起我更深的记忆。
　　从记事起，贫穷就如影随形。最困难的时候，讨饭议题被摆上家庭的饭桌，终于没有被采纳，却策划出让二姐到县里水利工地讨饭“上访”的苦肉计。就这样，我们的家史上写下了一天乞讨记，二姐当天被大队干部送回，被责怪丢了大队的面子，当期口粮被补发，我们家也上了大队困难户名单，经常在年关时得到一件棉衣或者一件棉裤，然后在给谁穿的家庭讨论中，一次次偏向我。
　　小学的记忆中，我曾在冬天穿着单裤往返上学，回到家就偎到被窝里；我曾整个学期没有课本，因为到期末也交不出2块钱学费，学校扣下了教材；我曾将用过的本子上的字迹全部擦掉，然后开始又一轮书写；我曾常年穿不上新衣，只在年关时将旧衣服染成黑色或暗蓝色。我曾听到母亲求告无门后的彻夜痛哭，曾吃过和了糠糟的米饭，曾采过野菜熬成菜羹充饥。
　　到了高中升学的年龄，父亲已是镇上建筑队会计，算得上一个小有权力的干部。建筑队分配委托培养中专生指标给子弟，单位出钱，条件是毕业后回单位服务，我成为理所当然的人选。父亲回家喜之不尽地告诉我，我却回之以冷冷的一句：“不是自己考上的不去。”
　　穷怕了的我，对生活没有奢望。小时候，就盼着有一天能放开肚皮，吃一顿白花花的米饭；长大了，想像老师教导的一样，穿上一双黑皮鞋；上了大学，还跟同学聊起理想，想象有朝一日能坐上一回小汽车；工作这么多年了，厌倦了场面的热闹之后，常常在内心呼唤，给我一方安静的书桌，我想思考。
　　我在心里告诉自己，贫穷教会了我最初的尊严。人生失意时告诉自己，我曾经一无所有；人生得意时警醒自己，我其实一无所求。
　　自己贫穷的一页翻过去了，没钱的我想把财富留给孩子。跟孩子说贫穷，却发现，这是一种强加于人的奢侈，因为孩子不知道贫穷，就像我当年不知道奢侈。
　　孩子没有贫穷的经历，孩子的朋友也没有贫穷的经历。
　　也许，贫穷再也教不会这一代人尊严。
　　从乡土调查的第一天起，我就在热爱与自责中煎熬。
　　我爱这片生我养我的土地，爱这片土地上满田满畈的油菜花紫云英，爱每一个枝丫间呜叫的知了，爱泥浪翻滚下挣扎着自投罗网的泥鳅，爱冬天里深藏在黑色淤泥下的莲藕。
　　我爱这片土地上爱过怨过恨过的人，爱那些肆无忌惮在眼前笑着闹着哭着的族亲，爱那些做了满满一碗鸡蛋招待自己的乡邻，爱那些几十年了还惦记我胖瘦的乡亲。
　　但一次历时4年的乡土调查，是一次借着乡情亲情的入户私访，窥见了家乡和亲人最隐秘的生活空间和精神世界。每一次不期而至的相遇，每一次蚊虫叮咬下、寒气逼人时的邻里倾谈，多少令人惊讶的发现都激荡不起心底的欢喜，我知道自己扮演了不太高尚的偷窥者，尽管不断给自己打气，我为的是一个高尚的目的。
　　直到书稿开始羞答答地呈给乡亲审阅，我还怀着忐忑等待一次次面红耳赤的呵斥。可是没有。村庄平静得像一个和蔼的老师，看着自己的学生写着命题作文，一个劲点头说真实。
　　一个个诚恳的声音传递过来，用真名吧，都不是见不得人的事。

　　……

你还可能感兴趣