刘思齐(毛岸英妻子，81岁)
我跟毛岸英刚结婚的时候，我母亲不知道从哪里搞了一张杨开慧抱着毛岸青，旁边站着毛岸英的照片。她就请画家用炭画画了一大张，让我送给毛主席。毛主席在画前面看了很久很久，然后他就非常痛心地跟我讲，画得挺像的，挺好的。毛主席当时内心的痛苦，给我印象非常深。
我知道毛岸英牺牲的消息比较晚，大概是1953年。志愿军开始撤回来了，但是还没有毛岸英的消息，我非常着急，而且也有一种不祥的预感，就下决心去问毛主席了。进了他的办公室，我第一句话就是，岸英为什么这么长时间没有消息?连封信都没有。毛主席停了一会儿，对我说，岸英已经牺牲了，我也是过了很长时间才知道的。当时我脑子一片空白，毛主席又说了什么我都不知道了，我怎么哭的我也不知道了。过了好半天，有一个声音在我耳边说，你不要再哭了，毛主席的手已经冰凉了。后来我才知道是毛主席的警卫李银桥说的。这个时候，我看了一眼毛主席，他坐在沙发上，一动不动的，脸朝前，眼睛不知道看什么地方。我想这个时候我应该走开，不能再在他那里哭了。我走过去跟他告辞，握手的时候发现他的手真的冰凉冰凉的，而且很僵硬。毛主席的手一直是大大的，很柔软，很温暖的。我走的时候，毛主席又给了我够吃三次的安眠药。他让王医生告诉我，一次吃两颗，晚上睡觉前吃。当时我拿着这个药就回我母亲家了。等到我睡觉的时候，就找不到这包药了。后来才知道是我母亲收起来了，她认为吃了安眠药会伤脑子，影响思维。毛主席比我母亲还了解我，想得还周到。人在痛苦中熬一夜，还不如在昏睡中过一夜。
……
书单推荐 更多
