本书以一个虚拟的“徒弟”的口吻，叙述了《金瓶梅》作者兰陵笑笑生坎坷而丰富的一生，以及兰陵笑笑生在创作《金瓶梅》过程中的种种遭际。兰陵笑笑生是说书艺人，也是书会才人，属于中下层知识分子。他在自己的说书生涯中，将自己目睹的种种社会现实，以及自己对人生的种种感悟，全都融进了《金瓶梅》一书的创作中。