清宣统元年(1909)腊月初七的晚上，天黑得像锅底，一伸手就能摸下一手黑，且短时间内洗不掉。西北风刮得不是很狂，但还是掠过了北固山的山顶，穿过了几片掉光了树叶的林子，刮到了平鲁县城里，又从人们看不见的土坯墙或者是石头墙的缝隙里钻了进来……