欣赏古物，我们先会想到古人，古物是古人的智慧创造。古人造物，习艺，丰富生活，提升技艺，积累体验，发展科学与文化。除了造器制物，思维不断更新，同时营造了信仰体系，创立了比现实世界更为宏大的虚拟世界。
古人的日常用度，是以衣食感受最为切身。正是因为司空见惯，浩如烟海的典籍却并不屑于记述，只是现代考古才揭示了许多细节，让我们由这样的细节透视到真实的历史样貌。
古语有说民以食为天，食又以味为先，味则以羊为美，所以羊大为美，汤美为羹，鱼羊为鲜。本书开篇选定的是食，从美美的羊味说起，从香香的羊肉串说起。考古发现从烤炉到掌中的风扇，烤法千年不变，肉串滋味千年未变。
人之为人，人有站相，也有吃相。筷子、勺子，还有叉子，历史餐桌上的古老食具，筷子和勺子我们还在用着，有的被忘却了，如叉子。我们在引入西餐特有的叉子时，不知道它在中国出现的年代比西方要早出三千多年。还有分餐制，在东方出现可能与叉子出现大体同时，分餐到会食进食方式的改变，带来了餐桌上的缤纷风景。
当然我们也记住了丝绸之路传来的胡服、胡食与胡器，丰富了餐桌上的品味，还改变了传统的饮酒和饮茶姿势。胡瓶的引入与仿造，就从根本上更新了进饮的姿势，酒品与茶品也随之得到提升。我们更早的饮酒方式是用樽盛酒和用旋温酒，用勺斟酒入觞进饮，史上留下的斟酌一词，就是这种饮酒方式的一方语言化石。随着饮酒器具的变化，也带来了茶壶的新款式和新饮法，造成唐宋时酒壶茶壶不分家的场面。有趣的是，国人饮茶几千年，却没有造出一个定形的茶字，现在所用的茶字，是茶圣陆羽的一大贡献。
衣冠天下，穿戴与服饰也是文化，有许多的学者做过研究，我没有系统梳理，不过也就一些细节发表过议论。例如我研究古时的束腰传统，从窃国与窃钩的说辞中，发现勾挂腰带的机关带钩，居然曾救了齐桓公一命，使他不仅夺得了王位，还写定了一段春秋争霸的大历史。我还由考古发现考察古代的靴子和手套，了解古人的防寒手段。又由登堂入室的脱鞋风俗，探索了古时主客的脚下礼仪。
谦谦君子，束带矜庄。正冠束带，古时特别讲究仪表，研究中注意到孔子说的束修一词，是以整束仪表指代人生的年龄，而不是我们过去理解的学费腊肉，自我约束这个词的出现，恰恰是束带古风影响的结果。同时还发现《诗经》中至少两度将绸缪一词入诗，表达的是缠束之意，也与束带风俗相关。而唐宋诗词中频频出现的结绸缪，就成为
男女情爱的象征了。
我在书中还录入用左手与右手一文，自我感觉观察讨论还是很有些心得的。从北朝时代墓室壁画揭示的场景，发现兵士左右手使用武器的不同之处，统计有将近百分之十的左撇子，这个比例与现代数据相当，说明在以千年计的时光里左右手之用没有明显变化。
由古物可以看到古人日常生活的许多细节，也可以感觉到他们曾经的所思所想。近些年我对古代艺术关注稍多，关注的要点并非表现技法之类，而是艺术的象征性。古代艺术特别强调象征性，这种象征性主要是信仰意义。本书单列信仰文化一章，讨论龙凤、龙虎，还有猴鸟与蝉，关注的重点就是它们的象征性。史前中国就形成了凤鸟崇拜之风，距今 4000 多年前就已经用晶莹的玉琢磨出了美美的凤鸟。最优雅的玉凤发现于湖北天门石家河遗址，具有同类风格的玉凤在殷墟妇好墓中也有出土，一般认定它就是早先石家河人的作品。凤鸟的雕琢应当与太阳崇拜有关，后来在四神体系中也纳入凤的形象，正如海昏侯墓出土漆架铜镜所写的：右白虎兮左仓龙，下有玄鹤兮上凤凰。
在古代图形资料中，见到大量龙虎图形，究竟是龙是虎，从图像作区分并不那么容易。叙述时一般将头面形的图像统称饕餮或是兽面，而将那些细条卷尾的图像一概称之为龙。头面和全身的兽形，其实是可以细分作龙与虎的，我举出了一些例证，也列举了一些分别龙虎的方法。集中讨论了二里头出土那件绿松石龙，觉得它其实是虎，在那样的时代龙虎未必显出高低之分。
动物纹饰中最值得讨论的，是文化符号猴与鸟，这是两类特别的象征。猴，因为谐音侯，古人想到了封侯。鸟，是雀，古人想到象征爵位。封侯与进爵，是古时励志的理想，所以在汉画中见到许多射猴射鸟的图像，汉代人将这画面摹刻在砖石上，也深深牢记在心里。
一鸣惊人，这个词出自楚庄王和齐国人淳于髡之口，表达一种志向。他们所说的三年不鸣，一鸣惊人的鸟，我觉得是蝉。蝉的蜕化复生，象征生命的轮回，古人借蝉言志，从大量见到的玉雕蝉形和商周铜器上的蝉纹可以看得非常明白。我由成都金沙遗址出土的蝉纹玉饰，追溯蝉在古物上的轮回与象征意义，觉得可以对商周文化做出更深的理解。
古有玉璧，是玉中珍品，曾经吸引过多朝多代的传国玺，即是由和氏璧改制而成。晋国与虢国的交往中，留下玉璧宝马借道灭国的故事，让我们读到唇亡齿寒的道理。在秦王与赵王的渑池会现场，留下完璧归赵的故事。在鸿门宴现场，刘邦用玉璧化解了项羽的疑心而得以脱逃。玉璧不大，却连接着国与国之间的大事，让人颇费琢磨。对于玉璧，古人心中感觉不仅是国家的象征，而且是天的象征。玉璧与玉琮，中心都有圆孔，玉璧孔象征天门，玉琮孔象征地户，都是祭礼上重要的道具，这也是非常重要的
信仰。圆璧和方琮，圆形象征天与阳，方形象征地与阴，这也是由信仰抽象出的符号。在彩陶时代陶工们已经在用圆和方形纹饰表达阳和阴的符号了，那时对世界的理解已经形成了阴阳互生的观念。
古人崇拜祖宗，也崇拜神仙。神守四方，是为四灵。四灵往来，各有交通神器，四神之车分别是龙车、虎车和鱼车、鸟车。神车不设轮子，在空在水飘行。我们在汉画上看到了这样的场景，那些有趣的鱼车和鸟车，让人感觉到古人思维创造的宽广虚拟世界。
还有一个史上有名的竹林七贤故事，在出土七贤相聚的砖画场面，为何没见到一棵竹子？我尝试着解读了一番，信是不信，读者自择定夺。
物质之外的精神生活，对于古人有时会显得更加重要，包括思维，还有艺术与信仰。我说艺术是信仰飘扬的旗帜，我们见到的古物，真真闪烁着艺术之光。本书取名《古物说文物里的古人日常》，这样说古物说古人的日常细节，也许读者看过之后，再去观赏古物时，也会生出一些新感觉的吧。
王仁湘
2025-3-28
于京中九龙山
书单推荐 更多
