八月漫长又沉闷的下午，一座破败的小镇里：

咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独的人们，与真实生活做着博弈与抗争。

他们屡屡幻想改变命运、不断对当下做出尝试，却与梦想渐行渐远……

在找寻人生出口的道路上撞得头破血流的他们，像极了当下那些年轻人。

即便有zui深切的爱，也摆脱不了终极的孤独。

1.孤独猎手、天才女作家，与杜拉斯齐名的文艺教母，海明威、福克纳之后，欧美文坛耀眼之星卡森·麦卡勒斯代表作。关于孤独，她做了绝好的描述：孤独是人类的通病，面对孤独，我们能做的是接纳，而远非隔绝。人们屡屡幻想、尝试，却与梦想渐行渐远。在这个贫穷、脏乱的世界上，在找寻人生出口的道路上撞得头破血流的人，即便有zui深切的爱，也摆脱不了终极的孤独。
2.全新译本，独立译者恩佑倾情翻译，感受经典作品的原滋原味。从村上春树，到中国的作家钱锺书、苏童，还是心理学宗师荣格，从文艺青年到媒体巨星奥普拉，无一不为麦卡勒斯笔下的孤独所着迷。
3.硬壳精装文库本。内外双封，知名设计师操刀封面设计，诺奖得主韩江作品《白》插画师陈允然手绘封面插画，精致又实用，阅读、收藏两用佳品。

城里有两个哑巴，他们总是形影不离。每天清早，他们离开住处，相互挽着胳膊走在上班路上。这两个好朋友可谓截然不同。一个是胖乎乎、神色恍惚的希腊人，他一贯走在前头带路。夏天时，他总穿一件黄色或绿色的网球衫出门，上衣前摆胡乱塞进裤腰，后摆则吊儿郎当地垂下来。每当天气转凉，他就会在这些衣服外面套上一件不成形的灰毛衣。他的脸圆滚滚、油腻腻，他睡眼惺忪，弯弯的嘴角挂着傻里傻气的温柔的笑容。另一个哑巴个子很高，眼神里透露着机敏，他的着装总是整洁而朴素。

每天早晨，在踏上城里的主路前，这两个好朋友总是默默无言地走在一起。来到主路后，他们会在某个果品店门口的人行道上稍作停留，希腊人斯皮罗斯·安东尼帕罗斯给自己的表兄打工，表兄就是这家果品店的老板，他的工作包括制作糖果和蜜饯，从板条箱中取出水果，还要保持环境清洁。瘦哑巴约翰·辛格将手搭在朋友的胳膊上，几乎每一次，他都要在离开前盯着朋友的脸凝视片刻。这样的告别仪式过后，辛格穿过马路，独自步行到珠宝店，他在那里工作，是一名银饰雕刻师。

傍晚前，两个好朋友会再度碰面。辛格回到果品店等安东尼帕罗斯下班。希腊人要么正懒洋洋地打开一箱桃子或西瓜，要么就是在后厨看报纸上的漫画专栏。回家前，安东尼帕罗斯总是会打开一个纸口袋，白天，他把这个纸口袋藏在厨房的某个架子上，口袋里藏的都是他搜罗来的食物一块水果啦，糖果样品啦，或者是一节又粗又大的肝泥香肠。同往常一样，离开之前，安东尼帕罗斯总要蹑手蹑脚地挪到商店前面的玻璃柜旁，那里摆着肉和奶酪。他悄悄从后面打开柜门，伸出胖乎乎的手，充满爱意地抚摸那些令他垂涎已久的特殊美味。有些时候，他的表兄，也就是店老板，没能发现他的这些小动作，可一旦觉察，便会以严厉而阴沉的脸色警告这位表弟。沮丧的安东尼帕罗斯就会把这小小的美味从柜子的一角推到另一角。每当这种时候，辛格总是双手插在口袋里，站得笔直，眼睛则望向别的什么地方。他不愿目睹两个希腊人之间上演这不愉快的一幕。因为，除了喝酒以及某种隐秘的享受外，在这个世界上，安东尼帕罗斯对吃的热情远远胜过其他一切。

黄昏时分，两个哑巴一起散步归家。在家中，辛格总是不断对安东尼帕罗斯说话。他用双手飞快比画出一连串手语。他的脸上满是殷切，灰绿色的双眸熠熠生辉。通过自己嶙峋有力的双手，他将白日里发生的一切都告诉给安东尼帕罗斯。

安东尼帕罗斯则懒洋洋地瘫坐在那儿，就那么看着辛格。他几乎从不动手说话偶尔动那么一下，即表示他想要吃饭、睡觉或喝酒。他总是用同样笨拙含糊的手势来表达这三样需求。夜深人静时，若他没喝得酩酊大醉，便会跪在床上，祈祷一小会儿。待祷告完毕，他便用自己胖乎乎的双手比画出神圣耶稣上帝或亲爱的圣母玛利亚这些话。这些就是安东尼帕罗斯说过的所有话。辛格从来都不知道，在自己说与他听的一切里，这位朋友究竟能听明白多少，但这并不重要。

……

卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers，19171967）

美国文坛天才女作家，19岁开始构思，23岁完成长篇处女作《心是孤独的猎手》。小说出版后轰动美国文坛。

其作品涵盖长篇小说、短篇小说、戏剧、散文、诗歌等。麦卡勒斯15岁患风湿热，后又经历三次中风，29岁后瘫痪。1937年嫁给里夫斯麦卡勒斯，但以离婚收场，离婚后两人通讯不辍，后又复婚。1953年里夫斯自杀。1967年麦卡勒斯因脑溢血去世，时年50岁。

她的书中多描写孤独的人们，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中。其中，代表作《心是孤独的猎手》在美国现代文库所评出的20世纪百佳英文小说中列第17位。

恩佑

一个严肃无趣的写作者、译者，隐居山中，隐于书后。