婚礼的烦忧_[瑞典]斯蒂格·达格曼著王晔译_9787507857528_第30届全国图书交易博览会网上选书平台

《婚礼的烦恼》以作者斯蒂格达格曼童年生活的村庄为场景，是对帕尔姆家庆祝小女儿的婚礼的描述。小说从婚礼当天的早晨开始，新娘的窗户上响起神秘的敲门声，又以充满意外和戏剧性的酒宴为结束。
达格曼借助众多登场人物，利用婚礼探索孤独、渴望、爱和解脱的主题。如新娘的父亲，他拒绝离开他在二楼的隐蔽处；他的妻子心中藏着秘密的爱情；夸夸其谈的新郎，来自附近小镇却幻想自己是精致的城里人的客人以及三个在干草棚过夜的流浪汉等。不断变化的视角为读者提供了质感丰富的故事，温柔、滑稽，富有超然的智慧

而对光的渴望永不熄灭
斯蒂格达格曼（Stig Dagerman，19231954）书写了20世纪40年代瑞典最具影响力的文学作品，是最具国际影响力的瑞典当代作家中的一个。
作家达格曼的诞生
1923年，一名二十七岁的采石工通知父母，他无力成婚，可他的女友就要临盆了。二十二岁的女电话接线员来到斯德哥尔摩以北约一百英里处的一座小农庄待产。10月25日的雨夜，孕妇的阵痛开始。农庄主十六岁的女儿策马穿过雨幕、从邻村接来助产妇。夜里十一点半，一个男孩降生了。一个半月后，女电话接线员独自返城。达格曼后来这样描述母亲的离开：新年的一天，她手上提了个小包走向车站。她什么也没说，只是走出了他们的生活。雪卷走了旧年。她再没有回来。男孩斯蒂格随生母姓安德松；1927年初由生父领养，改父姓雍松；1942年自行改姓达格曼。他曾说：人人都有父母，而我只有祖父母。
受祖父母宠爱的斯蒂格爱笑。十一岁时，父亲把斯蒂格接到斯德哥尔摩劳工聚居区。1940年9月，这孩子十六岁时，祖父被一个疯子刺杀而死，受刺激的祖母于十月中风离世。达格曼第一次尝试自杀。后来，他在《一个孩童的回忆录》里陈述：听说刺杀事件的晚上，我跑到市立图书馆，试图为纪念死去的老人写一首诗。可除了可怜的、因羞惭而让我撕了的几行字，什么也没冒出来……在虚弱和哀伤中，有一样东西产生了我相信，那就是当作家的欲望；就是说，能表达什么是哀悼、被爱过以及被孤独地抛下。那年秋天，一艘蒸汽船在市政厅附近沉没，每晚，他都会去中央车站，在人群中徘徊，直至被赶出。他幻想有一天能在警察赶来时，掏出一张通往中国的车票。但从未能买到那张票。我继续写作，背后怀着同样的想法。不久后，在一次晚间集会听到《国际歌》，尽管不是第一次，却让他有顿悟之感。他成为工团主义者，进而担任反法西斯青年刊物编辑。写不出几行像样诗句的达格曼，22岁以处女作小说《蛇》登上文坛，立刻被视为天才。
创作的三个时期
小说《蛇》（1945）参考了达格曼的服兵役经历，聚焦罪疚、焦虑和恐惧，表达反军国主义情绪和对人生的恐惧，符合战后时代潮流。后来评论家乌洛夫拉格尔克兰茨盛赞《蛇》具有非凡的出发速度和喷气式飞机的力量，20世纪没有一个瑞典作家以如此震撼而令人信服的方式登上文坛。
达格曼于1946年1月离开报社专心写作。同年10月出版《被判者之岛》；两周内写就的这部小说，讲述因船难困于岛上的七人，在超现实的噩梦中面对罪恶和恐惧的最后时日。短篇小说集《夜晚的游戏》（1947）收录《雨夹雪》等名篇，受卡夫卡、加缪和帕尔拉格克维斯特的启发。第三部小说《灼伤的孩子》（Brnt Barn，1948）是关于纯洁和罪疚的研究。本特为死去的母亲悲伤，对父亲的新情人怀恨，却和这女人发生了深刻的关系。小说于1949年改编为戏剧《无人得救》。1949年出版的第四部也是最后一部小说《婚礼的烦忧》（Brllopsbesvr），让他重回祖父母的农庄，探讨人的生存、宽恕和救赎。
此外，因为父亲的关系，达格曼和工团主义者有所接触，更于1944年成为工团组织的喉舌《工人报》的文化编辑，并开始和正在瑞典兴起、后来举足轻重的40年代作家群交往。达格曼把《工人报》视为自己的精神出生地。1943年，二十岁的他和十八岁的德国难民阿奈玛瑞格泽结婚。早早成家是要帮岳母一家定居瑞典。身为工团主义者的岳父母带着一家人逃离纳粹德国，加入巴塞罗那的运动；又为躲避西班牙法西斯的镇压，辗转来到瑞典。和这一家子以及和他们有联系的德国难民的接触，帮助达格曼完成了对战争废墟中的德国的报道，这些文字在1947年集成《德国之秋》，让他的声名在瑞典家喻户晓，并传到德国，乃至欧洲。
达格曼的创作主要分为三个时期。象征主义时期以《蛇》《被判者之岛》为代表。《德国之秋》开启了其创作的现实主义时期，还包括《夜晚的游戏》《灼伤的孩子》等，至1949年春。其后是看似现实主义却有显著象征主义元素的时期，以《婚礼的烦忧》为代表。
从书名说起
《婚礼的烦忧》这个书名耐人寻味。
那时，天才达格曼正经历着任务繁多却难以完成而充满挫折感的时期。1948年夏，他在法国北部从一处游荡到另一处，拖着沉重的写作任务，那就是为一家瑞典杂志书写关于法国农民的文章，但这整个的国家对我来说像一只紧闭的蛤蜊，而我没有刀。创作《灼伤的孩子》成了他唯一的救赎。接着，他打算书写另一类型的小说，不受控制、色彩斑斓且喧闹充满大量真实的人物，这些人物由于其真实性而无法被简单地加以心理分析。这些人只存在于我的童年。1931年的记忆浮现，他突然想到三个流浪汉。在1950年的随笔《〈婚礼的烦忧〉与其他不安》里，达格曼透露了构思过程。祖父母的农庄里筹办婚礼。流浪汉发现了仓房木头上刻下的字母。刻下的字母，是新娘以前的追求者的姓名头字母。男孩斯蒂格鬼使神差地跑到大人那儿，撒谎说那字母是新刻的，引起众人的惊慌。
接着，在去澳大利亚、火奴鲁鲁和旧金山的旅途中，达格曼看见记忆深处那座准备婚礼的农庄，看见干草、牛马和窗边的蛛网。看见大房子里的新娘。但他很快意识到三个流浪汉这一书名的局限性，继而启用天鹅之歌，因为人物中有年迈的歌手，而这场婚礼将成为许多人的天鹅之歌。重返瑞典后，达格曼发现一本新书就叫《天鹅之歌》。这个意外让他遇到《婚礼的烦忧》，他认为，婚礼本身充满感官潜力，可以是小说的主角，三个流浪汉和天鹅之歌则是宝贵的补充。
可见，《婚礼的烦忧》不是退而求其次的选择，更像上天不动声色地将作家带入了更好的创作层面。婚礼是一个特别的框架，达格曼没用多少笔墨描写婚礼本身，而是让人物和事件借婚礼铺展开来。brllop一词很清楚，意为婚礼。besvr可表达麻烦烦恼困惑不便，甚至控诉之意。与之对应的字眼，在中文里没有，其他语言里也不易找到。外文版书名，除丹麦语版Bryllupsbesvr借助与瑞典语的亲缘性几无转换难度，其他译名并不完美，英语、捷克语版等选烦恼之意，法语和波兰语版用麻烦之意，德语和立陶宛语版书名分别是《瑞典的婚礼之夜》和《婚礼之夜》，葡萄牙语版距原题很远，叫《婚姻的七大灾难》。小说登场人物各有难处，婚礼当天发生了一些事件。我选用烦忧而不用烦恼，意在传达一定的悬疑性，避免见书名而有以为要探讨婚姻之苦恼的误会。此外，不难看出，原文书名押头韵。无独有偶，达格曼的前一本小说《灼伤的孩子》也是如此。以汉语押头韵且意思完全吻合，则更无解。
在散文《一个孩童的回忆录》里，达格曼记述了在祖父母农庄生活时的细节。一座古老的农舍、一条湍急的河流、对流浪汉从不拒绝的奶奶。甚至，对太阳产生仇恨心理的我，一个私生子。还有月亮的光亮和紫丁香的阴影。短暂夏日的干旱，马儿在马厩做梦，发出低沉而吓人的声音。清晨，炮声响起，十多公里外训练场传来的声音像巨大的黑影笼罩炎热的夏日。一炮又一炮，人们祈祷：上帝保佑，别让战争降临。屠夫的儿子骑着自行车载着我。一天早上，草地给晒得发光，万里无云，我跪在紫丁香树篱阴影里，诅咒太阳，祈求上帝和所有的力量熄灭它，《婚礼的烦忧》对这些细节都有一定的漏露。
达格曼深信，成为诗人的秘诀之一是，不让生活、人群或金钱使自己戒掉会幻想的儿时的天性。很早就习惯于编故事的他乐于将现实稍加改造，让它变得更温暖、有趣。需要警惕的是，仅有回忆是不够的，达格曼认为，小说家与回忆录作者的区别之一在于对待记忆的态度，后者须假设记忆是完整的，停在所经历的时间点上，未被改变且不可改变；前者则需根据个人对记忆欺骗性的认识得出结论：记忆不是事实，而是一个借口一片水域，他可以在那上头架设桥梁。桥梁建造者达格曼关注三大问题的解决：首先是连接问题……希望通过一个支撑点稳固在自己内心，另一个则在那些我寻求安慰的人当中找到，以此打破我的孤立。其次是结构问题，即创造悬念的艺术问题。我想测试我的天赋……最后是周围环境问题。我希望提供一个新视角，以鸟瞰的方式俯视一片从未见过但值得一看的水域。
消失的引号与自由的叙述者
乡村八月，怀着前男友孩子的希尔多在一个周六将与鳏夫韦斯特隆德成婚。小说从这一天的凌晨四点差一刻开始，直至次日凌晨。这期间，纷乱此起彼伏，包括前男友自杀。但小说的内容不止于此。小说出版不久，不少人赞叹作家出众的才情，也有人质疑人物和事件过于繁杂而作者的书写有失控之嫌。
事实上，在1949年夏秋创作这部小说时，达格曼处于名声和截稿期（圣诞节推出）的压力下。更大的压力，我以为还是达格曼对于表达内容的野心。这部小说并非细细打磨而成，不能说完美，但依然是深具深度和广度的杰作。这位不久早逝的作家当时正处于攀登高峰的途上。而作品的杂乱一定程度上吻合乡村素材的野生感。
出场人物确实众多，有人物必有对话。从现在时的对话，到个人独白、意识流及叙事中蔓生的过去的对话。一个显见特征是，除了当下的直接对话，其他有对话内容的句子一概不见引号。这很难用疏忽来解释，而更像特意为之。对标点加以设计的作家并不鲜见，近的就有2023年诺贝尔文学奖得主约恩福瑟。作家的自我意志和出版审核部门的标点符号规则会产生冲突，然而，如果这一切是文本表达的需要，规则也只能让位于艺术需求，因为小说不是科普。
让不少引号消失，而让意识流在不同人物间转换，加大了阅读难度，需要读者细细梳理某个声音到底是由谁发出的。叙述者自由地进出人物意识，这一手法开篇即运用起来。
蜗牛维克多的思绪里再现邻人对他的说法，并自问自答。
接着，因为凌晨三点四十五分，新娘卧室窗上的敲击声，叙述者同时进出不同空间、多个人物的意识。新娘的父亲蜗牛维克多、母亲海尔玛、哥哥鲁道夫和姐姐伊尔玛、帮工索仁和他的情人，叙述人从不同空间，以不同人物的感知对这同一个时间点进行演绎。比如伊尔玛听着敲窗声苦涩地想起自己带着私生子的不幸。交错和叠加，放大了这一刻和那敲窗声。不单表现此刻，不同人物的意识里更有次生的对话和冲突，由此展示出一段段人物前史。
新郎韦斯特隆德出场后，他的美国经历、和前妻的对话与冲突再现在他躺在橡木床上的吞云吐雾中。如此，时间从婚礼的一日，后推数十年，空间从闭塞乡村延展到遥远的美国。最后一章，叙述者更将所有的生物带入一个超越时间和空间的沉睡里。
叙述者和角色声音的界限经常是模糊的。以第三人称再现人物意识时也会采用人物自己的视角。鲁道夫他每个月用脚翻转一次石头。如果他活着且健康，那块石头最终会变得圆润。那时我就会把它带进来，他想，放到火炉上。但首先我得洗一洗。他变成我。伊尔玛也清楚地听到了尖叫。不过，让她叫吧！让希尔多高声叫吧！她怎知如何不出声地叫呢？那才更痛苦。那才是最痛苦的事。并且伊尔玛也听到了敲窗声。不过，随那声音敲吧，随它敲响在别人的窗上。从没有谁敲我的窗。可为什么呢，人们啊？为什么有些人就这么孤独？第三人称的伊尔玛的思绪里出现了希尔多，继而出现了我。
反之，人物心中所想也会突然转为叙述者的声音。海尔玛坐在济贫院外的石头上想到年轻时的爱：那时，当其他人觉得一切都无所谓时，对我来说却并非如此。但是你们，有件事比其他事都让人害怕……我变为你们。又如，她记得他如何缓缓把她拉向自己，却没怎么动手指头。还有她如何前倾着、用柔软的手指理他那绺头发，那时头发没白，那时也没谢顶。就是如此。而这一切都发生过吗？我们活过吗？主语从她变成我们。
叙述中无论出现了内心对话或其他对话概不用引号，我将引号的消失理解为叙述者和人物无阻碍转换的需要。叙述里有顺序、有回忆，更有跳跃，甚至过去和当下交错呈现。意识的转换除了让引号消失，还有其他手法。如汽车事故一段：
这是事故发生以来他第一次开车，月亮消失了，他们驶入蓝黑的暗色里……事故发生在一座桥上。他们以最慢的速度过桥，就像在雾中，而那时并没有雾。她什么也没说，只是用手轻轻碰了一下护栏，事故发生在一根护栏边。他们开过比约尔家的绿色大门，而后他跑进一扇门去，消失了，但他们还是找到了他……那时，他们在干草堆后找到了他。眼下她还什么都没说，她什么都来不及说了……玛瑞摇下车窗，摇得尽可能低。
严松兄弟，她在夜里喊，严松兄弟！严松兄弟！
他使劲向右转好避让，普利茅斯倾斜，路像海一样崎岖不平。他把刹车踩到底，车停了下来，但帕尔姆家仓房的墙壁像一艘黑船向他们滑来。总是如此，左前轮抬起，碾碎一条生命。为时已晚……
……被害人应该趴在地上，流血的头颅刺入保险杠下。他自己应该潜入光束下，抓住严松兄弟的肩，把他拉出来。他跪了下来，手伸进车底，却只摸到满手的草，他让车灯照亮双手，可手上没一滴血……哪儿都没有被害者，只有一根断在前后轮之间的粗粗的栏杆。所以那不是严松兄弟，那只是根栏杆。他松了口气……
而在草堆后……严松兄弟平躺着，双腿分开，手臂搁在散开的草上。尼塞跪在被害者身边……月光突然回来了，嬉戏在那睁着的死去的眼睛里。玛瑞从草堆的阴影中滑出……
上帝啊，她轻声说着也跪倒在地，这是韦斯特隆德的帮工啊。

你还可能感兴趣