本书的视点落在一条“细长慢慢腾空的胡同里”，这条胡同便是孙频最原始最初级版的“诺亚方舟”。这方舟里住了些什么人？“邻居们不知什么时候都走光了”，只剩下我父亲、邱三成和偶尔带着疲惫从大城市回家看看的我。邱三是人们常说的半傻子，擅长打板凳，为了排遣孤独，他养羊、狗、猫、鸡、猪、八哥、兔子、刺猬、猫头鹰，“每天都出去放羊，若无其事赶着几只羊横穿马路”。而我父亲呢，爱种葡萄，不仅因为它能酿各种酒，还能“变出油画般奇异复调的色彩”。老人留守，年轻人则要回到大城市去打拼，于故乡而言，永远是异乡人，无根无系，而城市并没有游子真正的容身之所。