访谈录的前身是答记者问，是与现代报刊同时共生的新兴文体，关注的是被访者及其言论的新闻价值。这种文体的阅读魅力在于记者发问的单刀直入，而且紧贴时事和现实，犀利， 深刻，但也可能与时俱化，迅速被新的热点取代。答记者问进化（或退化）为访谈录之后，就变成一种平和稳重的你问我答了，不再紧贴时事和现实，反而倾向于发掘陈年旧事（你是如何开始写作的呀），建构一种怀旧客体，多多少少向着史料学的方向发展。采访者的身份也从报刊记者扩展到了学界同仁、年轻学子，和学术活动的策划者了。
我自己一向害怕被采访，并非因为钱锺书见了鸡蛋不必见母鸡这样霸蛮的理由，而是生性内向，不善言辞，尤其害怕单刀直入的发问，也不愿意被动地回忆不堪回忆的往事。幸亏采访我的人不多，这是我一直深感幸运的事情。这回山东画报出版社的编辑朋友要来出一本我的访谈录，直觉的反应是我没做过几次访谈呀，怕很难凑够一本小书。
自己拣点了一番（大部分是由年轻的朋友从网上搜罗了寄我），发现有访谈的时段大约在 2010 至 2020 年间，集中在两本书（《灰阑中的叙述》增订本和《文本及其不满》）出版的前后，话题也大都围绕这两本书展开，有时会追溯到三十多年前跟钱理群、陈平原合作鼓捣二十世纪中国文学的陈年往事。因为话题的集中，访谈中多有重复的内容，犹如祥林嫂的絮叨，于我也是无可如何之事。
作为广义的对话录，我重读这些文字时最大的感激，是对话者打破了我倦怠已久的麻木状态，迫使我反思自己说过的话、写过的书，思索的神经重新活跃而敏感，有可能回复到与同时代人无限交谈的震荡之中。
黄子平
2023 年 6 月 17 日于北角炮台山道
书单推荐 更多
