长篇小说。因朱雀家中生计日蹙，十二岁的张序子被迫离开故乡，辗转到厦门集美求学。在这“海滨邹鲁”，序子见识到别样的文明。《八年》循着序子的足迹，浓墨重彩描摹二十世纪三四十年代东南地区教育、人文、艺术活动及民间生活的生动图景，刻画出一群风流儒雅的文人和风华正茂的青年的肖像。《无愁河》的语言实验堪称汉语写作的奇观。方言古语与西洋词汇的混搭，水墨写意与黑色幽默的交织，形成“文白杂糅、雅俗共冶”的狂欢式文本。这种语言自觉，延续了从《世说新语》到《围城》的汉语现代性探索。