本书是散文。关于爱与遗忘、疾病与抗争、告别与前行的生命之歌。当一位语言学家，眼见相濡以沫四十年的伴侣逐渐失语、失能、失忆，她能够做什么？打开人类心灵的方式，除了语言，还有什么？这是一封给失智伴侣的情书。纵使患了阿尔茨海默病的丈夫忘记了一切，忘记了她，她仍付出全心全力的爱与照护。作者郑秋豫是享誉世界的知名学者，同僚眼中精悍的钢铁人，却在退休前遭逢人生剧变。她毅然放弃辉煌的研究生涯，成为丈夫的全天候照护者。从定向感流失、过家门而不入，曾心灵相通的丈夫日渐失能，彷佛灵魂迷了途。身为语言学家，却没有任何文献告诉她，怎样照顾心智渐失、不发一语的伴侣。病况不可逆，她的体力、心力也渐渐不堪负荷。年事已高的她，在经历了一段暴瘦、失眠、焦虑抑郁的日子后，认识到自己无法逆转提早来到的独老。她开始学习自我照顾，试图帮助自己和患病的丈夫找到各自新的秩序，好好生活。通过本书，我们会看见老龄化的现代社会中，“老老照护”的困境与心境，也会了解当挚爱一天天离我们而去之时，该如何告别并自我疗愈。