“我”不幸人生的转折点，竟发生在“我”独自踏进姨婆家院子的那一天。母亲去世后，“我”彻底失去了家庭的庇护，“我”被迫独立谋生，对自己的处境深感羞辱；“我”在夜幕下的荒凉之地过夜，以为黑仓库就是“我”的归宿；“我”全身上下一无所有，和赤条条地来到这世上时差不多。“我”决定投奔素未谋面的姨婆，没想到因此拥有了值得遵循一生的准则：永不卑贱，永不麻木，永不虚伪，永远坦坦荡荡……