《雪夜》是杨林创作的一部长篇小说，通过对老杜、木鱼和瞎子等人物故事的叙述及一系列紧张的犯罪情节的描绘，探讨了生存与理想、罪与罚、社会阶层与人性等深刻主题。小说开篇以木鱼的回忆为引，迅速将读者带入紧张的氛围中。随后，通过第三人称叙事，分别讲述老杜在北京和回故乡的经历，逐步揭开故事的全貌。作品所有的叙事都巧妙地指向Z这一核心。通过Z这一核心形象，隐喻了现代人面对“芯片化”教育、“精致的利己主义”以及个人与社会日益疏离的困境，展现了作者对时代问题的敏锐洞察和深切关怀。