每一日，年复一年，
逝去的事物每天都逝去得更为彻底。
在羊肚菌被发现的地方，
我寻找羊肚菌。
在爱被发现的房子里，
我寻找爱。
如果她消失，一切又有何不同？
如果他存在，此刻何事更改？

简·赫斯菲尔德《日光中，我打开了灯》

简赫斯菲尔德（Jane Hirshfield，1953- ），美国当代女诗人。1953年出生于纽约，毕业于普林斯顿大学。已出版包括《美，无法言说》之内的九部诗集，并著有诗论文集《诗的九重门：如何进入诗歌的心灵世界》《十扇窗：伟大的诗歌如何改变世界》，她还编选并翻译了两部日文诗集。《美，无法言说》出版于2015年，收录了六十八首诗。简赫斯菲尔德使用有时熟悉、有时出乎意料的材料，来探索我们共同的存在。她用一支忠实于现实的笔，有时浸入超现实的墨水中，一如既往地直击人类经验的核心。

译者简介

陶立夏，写作者，译者，毕业于伦敦艺术大学，译著有《手书》《夜航西飞》《一切破碎一切成灰》《安尼尔的鬼魂》《给青年作家的信》《贾曼的花园》《躁动的解析》等。

法朵 ＿1

我的骨架 ＿3

我的蛋白质 ＿6

蚊子 ＿9

我的双眼 ＿11

我的族类 ＿12

我的软木板 ＿13

我的记忆 ＿15

我的气象 ＿16

我的钱包里放着张卡 ＿17

我的任务 ＿19

我的三明治 ＿20

耗尽了干渴的井 ＿21

很多窗户的房间 ＿23

面孔半明半暗的照片 ＿24

棉花般柔软的命运 ＿26

玻璃纸：一则鉴定 ＿27

石英钟 ＿30

我的生活是我生活的大小 ＿31

透视法：一篇分析 ＿33

寻常雨。每片叶子都潮湿。 ＿35

不断自我归类的物品 ＿36

我早早醒来 ＿38

在一间厨房：洗蘑菇的地方 ＿40

蜂蜜 ＿42

洗衣篮 ＿44

花艺师的玫瑰 ＿46

没有手柄的拖把 ＿47

问题 ＿48

赞美无关紧要 ＿50

雪中的椅子 ＿52

像路边有什么寄居其中的小洞穴 ＿54

湿漉漉的春天 ＿56

月光下的高层建筑 ＿57

无论你看向何处 ＿58

解析与创造 ＿59

我甩下鱼钩，我决意求和 ＿61

一个人向命运抗议 ＿64

十二块卵石 ＿66

我只要少许 ＿71

一场寻常感冒 ＿73

今早，我想要四条腿 ＿76

我，曾经 ＿77

日光中，我打开了灯 ＿78

我鲜少特意向沉稳的努力致谢 ＿79

如同锤子对钉子诉说 ＿82

我坐在阳光里 ＿84

波幅不会触底 ＿85

未被选择的那个 ＿87

四月雪 ＿90

二月二十九日 ＿91

三个清晨 ＿93

离家时，我想起流亡的诗人们 ＿94

所有的灵魂 ＿95

在太空 ＿97

纪念品 ＿99

必定的耗子 ＿101

我记得最牢的对话 ＿103

两条亚麻手帕 ＿104

作品与爱 ＿105

不含任何自身消失点的透视 ＿109

奔跑者 ＿110

美丽的陋室 ＿111

这之中每一刻都不是减法 ＿112

我宣扬不确定 ＿113

零乘以任何事物都是一个世界 ＿115

难解难分 ＿117

如两个负数与雨相乘 ＿120