《美丽与悲哀》是川端康成后期的作品，主要讲述了由一段多年前的不伦之恋引发的令人感喟的故事。作家大木年雄31岁时与16岁少女音子相恋，并致其怀孕。音子因孩子夭折而精神崩溃，大木却回到妻子身边，还将这一经历写成小说。24年后，凭借这本小说功成名就的大木借口去京都听新年钟声去见已经成为画家的音子。音子的女弟子庆子采用勾引大木年雄和他唯一的儿子太一郎的方法进行报复，故事以太一郎与庆子游湖不幸溺水而告终。书中多样线索和情感交织，表现了人物深层心理和人性更幽深处的秘密。