本书的核心是讲茶的社会生命。所谓社会生命，指的是通俗意义上的大众生命，即作为商品的茶，如何进入百姓的日常生活中的。从狭义的“社会生命”来看，任何人和事物，无不是社会性的，本书题目中“一片树叶的社会生命”，也蕴含着“即便是一片像茶叶这样的小小树叶，也无不是在社会安排、运作和管理下出现的”。作为商品的茶，在进入百姓日常生活之前，先是以“仙药”的形式出现，后来则是人际交往圈子里的中介物。