这是一本非常感性化的文学史。鲍鹏山认为,文学是人类精神的避难所。本书通过对中国文学史上自《诗经》下至《红楼梦》三千年中国文学名家、名作的新异解读和诗意感怀,试图深入中华民族的内在心灵与思想,展示这个民族三千年的理智与情感。在书中我们看到,感情热烈而思想敏锐的鲍鹏山,以其极富个性的文字带领读者,去寻找那些在文学中避难的心灵,去无限接近古人的真实情怀,去感受古代文学的大美大善、大哀大痛、大喜大悲。
历史的笑声、哭声、呐喊声,都寄寓在一个民族的文学之中。《诗经》之美,动人心灵;《离骚》之忧,引人涕泣。直至汉赋唐诗、宋词元曲、明清小说中的嬉笑怒骂,《三国》《水浒》中的智取谋赢。中国的文学史,是三千年来中国人心灵的铸浇之所成。鲍鹏山用他美妙的、撼动人心的文字将此中的大美大善、大哀大痛、大喜大悲,一一道来。他说,文学是人类精神的避难所,欢歌与悲鸣,隐逸其间。
著书者说:文学史就是心灵史
《中国人的心灵》
1,一个独特的文学史
《中国人的心灵》初是作为文学史来写的,而且是命题作文。2003年吧,当时的复旦大学出版社社长,我的老师贺圣遂先生,给我的一个任务,让我写一个独特的文学史:立足于名家和名著,更突出作家作品的展示,以点带线,突出和深入一点,并主要侧重读者的感性体验。
贺圣遂老师在做文学史书籍上有自己独特的见解。他做过两本非常有影响的文学史,一套是章培恒,骆玉明先生的《中国文学史》(上中下),后来修订为《中国文学史新著》;还有一本骆玉明先生的《简明中国文学史》,都在他当时主持的复旦大学出版社出版,前者当时全国轰动,成为现象级的出版盛事,后者后来出了英文版,版权输出到英语世界。可以说,贺老师在文学史著述的组织和创意上,非常有想法,并且非常成功。
我在读大学时,包括后来在大学做文学史教学时,使用的是游国恩的文学史,辅助的有中国科学院文学研究所中国文学史编的文学史,郑振铎先生的插图本文学史,刘大杰先生的文学史,后来还有褚斌杰,袁行霈,李修生等的《中国文学史纲要》。这些文学史都是给大学的专业学生读的,侧重知识性和系统性,是立足专业教育的教材。
贺圣遂老师让我写的文学史,我当时的理解,是要给一般的非中文专业的文学爱好者,写一本感性化的文学史,不以知识的体系性为目的,而以文学自身的魅力来感动读者。
丘吉尔讲过一句话创造历史的好方法是写历史,我们给读者们描述出什么样的文学史,其实,在某种意义上,就是在给读者建立一种文学的概念。
所以,可以想象,贺老师让我写这样一本文学史,我的压力非常大,同时也感到很荣幸,文学史的写作在中国有那么多的学者,贺老师看重我,让我这样一个学问肤浅的人来写,当时非常感动。好在,我有近20年的中国古代文学的教学经历,并且给不同层次不同类型的学生讲过中国古代的文学作品,文学史和文学大家。而且,我的讲述,更侧重于对作者内在心灵气质的理解,对作品艺术感受力和哲学意义的延伸,这可能也是贺老师选中我的原因吧。
这本书次出版是在复旦大学出版社,在2006年,一开始叫《中国文学史品读》,后来改成《中国人的心灵》,一直在市面上流通。现在,初版12年以后,商务印书馆重版这本书,我非常高兴。
2, 文学是一个民族的感情记忆
我阅读和使用过的那些文学史,写作者几乎都把写作对象想象成是大学中文专业的学生,所以是以专业知识的介绍作为写作的主要目标,其成书的风格气质面貌,是大学中文专业教材。
我想,能不能换一种方式,把文学史写得让非专业的读者也能读,也想读,读了觉得有收获,而收获的正是他需要的。把整个中国文学史中那么多伟大的作家,那么多伟大的作品,这些作家和作品所展现出来的心灵中的某种真实展现出来,这才是所有人都有感受都会感动的东西。就文学及其历史而言,物理的真实固然很重要,是基础,但我们更需要一种心灵的真实,因为这种真实才能超越时空,超越一个作家自身经历经验和作者之间的隔膜,而且,我觉得,心灵的真实才是本质的真实。我们物理地探讨一个作家的生平和某一作品的创作背景,很重要;但是,让所有人共鸣的不是他 的经历,而是他在某种特定背景和个人经历下心灵的震颤。我们能不能通过一个民族的文学看一看这个民族的心灵?这就不仅需要事实的考据,还需要心灵对心灵的体察体谅和体味。古人特别喜欢讲读诗文时的涵泳(朱熹说:学者读书,须要敛身正坐,缓视微吟,虚心涵泳,切己省察。所谓涵泳者,只是仔细读书之异名。陆九渊《读书》:读书切忌在匆忙,涵泳工夫兴味长。涵泳作为一种读书方法被提出。再如罗大经《鹤林玉露》卷十三:正渊明诗意,诗字少意多,尤可涵泳。明王世贞《艺苑卮言》卷一:西京以还至六朝及韩柳,便须铨择佳者,熟读涵泳之,令其渐渍汪洋。清王夫之《夕堂永日绪论外编》二九:熟绎上下文,涵泳以求其立言之指,则差别毕见矣。见矣。曾国藩在《曾国藩家书》中说:涵泳者如春雨之润花,如清渠之溉稻……涵泳者,如鱼之游水,如人之濯足……善读书者,须视书如水,而视此心如花、如稻、如鱼、如濯足,则涵泳二字庶可得之于意之表。),所谓涵泳,其实就是指阅读者沉潜到作者作品的心灵深处,去体会他的心跳,体会他的内在情绪。在今天,在学术化对物理真实近乎偏执追求的情势下,对心灵真实的体会和感悟,是文学史必须坚守的一隅。
这本书开始写作的时候,我刚好四十岁,我在大学里一直讲中国古代文学史和古代文学作品,写这本书的时候就把我近二十年在大学中教学的很多想法,包括在课堂上的一些灵感都浓缩在这本书里,可以说这本书带着我本人很多青春时期的色彩,以至于我在重版时曾经犹豫是否要做一些语言上的调整,使其看起来更沉稳和理性一些,但后还是按照原先的样子几乎一字不改,毕竟这里面有我本人的青春记忆,它让我想起我八十年代九十年代在大学讲坛上讲课的经历。中国古代文学史,不也是我们民族的青春记忆么?
3,让文学回到初的功能
其实,作为专业工作者,我经常会想这样一个问题:文学初的功能是什么?难道是一个专业?是一个职业?是创作者的职业?就算是职业,创作者给社会提供的文学作品是一种产品吗?就算是一种作为交换的产品(商品),这种产品的功能是什么?读者或受众为什么需要这种产品?
我想,如果我们回到原点,文学初的出现,杭育杭育派也好,举重劝力也好,饥者歌其食,劳者歌其事也罢,文学初的功能首先是心灵的表达,然后用我的心灵表达感动另外的心灵。就像卡尔?雅思贝尔斯说的,一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。要讲清楚文学史,讲清楚文学,讲清楚作为心灵表现的文学,你自己就得是个心灵,就得是一棵树,一片云。
所有人都有自己的生活,都有自己的喜怒哀乐,这种喜怒哀乐往往是非常个性化的,但是实际上又有很多共性,有着共性的模式。每个人被触动内心中喜怒哀乐的条件是不一样的,环境是不一样的,但是由此产生的类型感受是有相同之处的,不然文学怎么能够让我们产生共鸣呢?为什么两千多年以前的《诗经》楚辞,一千多年以前的李白、苏东坡这些人的作品能够感动我们?一定是有共性的东西。如果我们把文学史看作是一套知识体系,我觉得这套知识体系对绝大多数人来说是没有用的,但是如果你把文学看成是人类心灵的表现,让每个人面对生活的时候,都能从文学中找到类似的情感经历,他就会因此而心灵丰富。
文学的起点是作者自己的内心感触,文学的终点是他的感触感动了读者,感动着一代又一代的人,我们就是在这样的感动之中,我们的心灵越来越柔软,我们的内心越来越敏感,原来我们很懵懂,很麻木,在今天这样非常物质化的时代,我们甚至变得没有心肝,但是文学可以让我们的心灵重新回归人性。
鲍鹏山,文学博士,学者、作家,上海开放大学教授,多所大学兼职教授,中国孔子基金会学术委员会委员等。央视百家讲坛主讲嘉宾,主讲《鲍鹏山新说水浒》《孔子是怎样炼成的》。《光明日报》《中国周刊》《儒风大家》《美文》《中学生阅读》等报纸杂志专栏作家。主要从事中国古代文学、古代文化的教学与研究。出版《风流去》《孔子传》《孔子如来》《先秦诸子八大家》《论语导读》《鲍鹏山新说水浒》等著作十多部。作品被选入人教版全国统编高中语文教材及多省市自编的各类大学、中学语文教材。
一个民族的情怀
历史何以成为散文(上)
历史何以成为散文(下)
道德文章
人在江湖
面向风雨的歌者
言语侍从与御用文人
冷幽默
听那历史的哭声
死亡与爱情
大地的歌声
建安烈士
生存还是死亡
良心何在
南山种豆
没安好心
迷者之歌
南方和北方的女人
感伤的青春
张若虚的夜晚
谁在台上泣千古
鹿门幽人
艺术囚徒
秦时明月汉时关
兴高而采烈
一个人如何成为诗圣
长安花
永州之野产异文
百年老鸮成木魅
无限夕阳
有人楼上愁
花开花落
天地词心
大众歌手
英雄泪
醉翁与他的亭
缥缈孤鸿
菊花与刀
野 唱
浪子伟人
文化豪杰
不紧要之人
民间的三国
快意恩仇
西游去
欲与死
拍案叹世
人为什么堕落
繁华憔悴
天下一聊斋
心灵死亡
中国悲剧
后记