《相辉：一个人的复旦叙事》是一部以文史散文的形式串连校史的著作。分四辑：
第一编“风景”，从复旦校园里的老地标出发，去发掘与之对应的人物与往事。复旦相伯堂、简公堂、奕住堂、子彬院、登辉堂、燕园和光华大道等，是复旦校史的见证者。踏访或阅读它们，简公堂里的复旦剧社、大操场上的学生义勇军、子彬院门口的校车、“复旦村庄”里的食堂、登辉堂里的戏曲与话剧、“南京路”（今光华大道）上的墙报与“BBS”等往事，就会呼之欲出、扑面而来。
第二编“背影”，是从回忆录、档案和其他史料中发掘出的名人故事。这些名人，有的英名远扬，有的已被淡忘，有的一生献给复旦，也有的只是一度与复旦交集（如求学复旦的靳以、离开胡适的曹诚英、曾被淡忘的章益、不愿任专任教授的顾颉刚、桀骜不驯的王造时、爱唱京戏的卢鹤绂、曾住过复旦宿舍的萧红、与复旦剧社同台演戏的李丽莲、与复旦擦肩而过的邵洵美以及在子彬院前留下青春倩影的李子云等）……在本书中，作者试着让他们同演一出“复旦背影”的大戏，通过作者的优美文笔，可以看到，在“复旦”的舞台上，他们永远大放异彩。
第三编“周边”，作者将视野拓展到复旦周边环境。1922年，复旦在江湾立校，改变了江湾周边的自然环境和人文生态。复旦的“护城河”、老校门，江湾的“新市区”、五角场，以及政民路、四平路、国权路、国年路、翔殷路、邯郸路等马路，都是“周边”需要环顾、扫描的对象。江湾立校，提升了复旦校外的人文气质、定义了复旦人的朋友圈；反过来，走马塘、界泓浜、叶家花园、江湾镇和翔殷路等，也培育、造就了独一无二的复旦精神。
第四编“灯下”，收集了作者的部分校史随笔与感想。“灯下”的范围，涵盖与大学校园有关的书籍、电影与戏剧等，如《谭其骧传》《无问西东》和《陈望道》等，灯下读史品艺，可以进一步理解复旦历史和复旦精神，进而引发对“大厦”与“大师”关系的重新思考。
总之，读者在阅读本书时，可以不必正襟危坐，就能轻松愉悦地与复旦的历史人物对话；不必亲临校园，就能体验独特的复旦精神与文化——这也正是作者寻找“远去的复旦背影”、坚守“一个人的复旦叙事”的初心。
《相辉——一个人的复旦叙事》序 采一片绚丽卿云（张广智）
这些天，我一直在看读史老张（真名张国伟，下称国伟）的文集《相辉——一个人的复旦叙事》，兴味盎然。国伟的这些篇什，既熟悉又陌生。说它熟悉，因为部分文章发表时，我大多读过了；说它陌生，经作者辑集分类编排，又给我带来一种全新的感觉。不管怎样，作为一个在这儿生活六十余年的复旦人，读着这些文章，“岁月拼图”，复旦的“风景”犹在眼前：落寞的五角场、玉映的燕园、众望的登辉堂、精彩的《红岩》、纷呈的墙报、闹猛的“南京路”……，从这“风景”化出去，向“周边”延伸，遥望历史的风云变幻，它又化入在“灯下”，定格在一个个鲜活的复旦人身上：从老校长到看门人，从萧红到曹诚英……，读着，读着，一路随行，不由去寻找自己的踪影，从而窥见出一个不一样的复旦，亲切之感与愉悦之情，油然而生，读书之乐，莫此为甚也。
这是一本专写复旦的书，就我个人看来，“文史贯通，雅俗相映”用来归纳本书最显著的特点，庶几可矣。但国伟写的复旦与正宗的复旦校史是不一样的，粗粗读来，有下列几个很明显的“不一样”：
1.以独到的眼光，梳理校史，寻找“正史”中未发现或遗漏的地方作文。国伟说过：“我喜欢写别人不屑的题材、写正史中忽略的历史、写不为人们注意的细节，从大量文献中挖掘历史，我尤其重视当事者的日记、传记、回忆录等，看重当事人（或亲近者）的口述资料，
这是我的追求！”如是，这就不难理解，他写出了不一样的谭其骧，“小人物”董力生，以及“复旦后勤三部曲”：校车、食堂和门房……凡此种种，我想在复旦“正史”中似乎是找不到的。
2.每篇立意明确，且“问题意识”彰显，在谋篇布局中，我们可以领悟作者的深意和情感，那是与“正史”的编纂旨趣不一样的。检点诸文，作者不只是为复旦讲故事，更有他在讲这故事背后的主体意识，不只是让读者了解“幕后”（如《复旦版话剧〈红岩〉幕后》）、知晓“轶闻”（如《“延安丽人”李丽莲》）、解开“疑团”（如《顾颉刚为什么不做“专任教授”？》，而是作者至性深情的流露，“情动于中而形于言”（《毛诗序》）也。比如那篇《名教授的梨园逸事》，它不仅以描述赵景深、卢鹤绂等名教授的戏曲才艺吸引读者的眼球，更有意让作者的感悟启示世人，他在该文末尾这样写道：“这声音，或清丽、或苍凉，袅袅飘来，穿越历史的烟尘，带来持久不息的回响……”这就会引发读者的共鸣与遐想。
3.笔法不一样。正史落笔，常常严肃刻板，枯燥无味，而国伟的文章，不是“高头讲章”，疏远“艰涩”“深奥”，他用灵动的笔法、用讲故事的方式叙史，文字明白晓畅，让历史写作变得可爱。进言之，他的文字是有温度的。他在复旦求学、任职，带着深沉的爱；即便在他离开母校、在新闻战线打拼，也无时不关心“吾旦”，他的心与母校贴得很近，他用自己的心灵去丈量那里的一草一木，一砖一瓦，因此，他的每一篇文章就能文史贯通，知性与情感并茂，高雅与通俗兼存，总之，真实、真挚、真情合为一体，这样的作品，怎能不感人，不是吗？其文一经刊发，就受到广大读者的喜爱，仅就他在《解放日报??朝花》上刊发的佳文，几乎每篇都能登榜本月的前几名，又如那篇《曾经落寞的五角场》在新媒体平台上，点击率就有10 万之多，真是令我羡慕。忆往日我写的“高头讲章”，发表出来后，不知有多少人看过，只有天知道，一旦偶尔发现别人在文章中引用或提及拙文，那就喜出望外了。
在这里，必须指出一点的是，学界有一种偏见，认为那些易读、有趣的作品，不是真学问。在这里，我想用现代英国著名历史学家屈维廉的一段话来回应上述偏见，他这样说：“有一种说法，认为读起来有趣的历史一定是资质浅薄的作品，而晦涩的风格却标志着一个人的
思想深刻或工作严谨。实际情况却与此相反，容易读的东西向来是难于写的……明白晓畅的风格一定是艰苦劳动的结果，而在安章宅句上的平易流畅，经常是用满头大汗换来的。”于此，我深有体会，如我在写《徜徉在史学与文学之间》一书诸文，每写一篇，字斟句酌，绞尽
脑汁，确是“用满头大汗换来的”，是“艰苦劳动的结果”。同样的是，国伟的篇篇文章，比如写复旦版《红岩》和“复旦村庄”等“读起来有趣的历史”，就我所知，他不知采访了多少人、查阅过多少资料、付出了多少“艰苦劳动”，其余篇章亦然。总之，正如屈维廉所言，都是“用满头大汗换来的”。不信吗？你也来试试看，好吗？
由本书说开去。毫无疑问，国伟在这本书中的每篇文章，倘说写作体裁，当然不是历史论文，当归散文。柳鸣九先生在《散文的疆界在哪里？》一文中说：“在文学世界的版图上除了诗的王国外，剩下的就是散文的莽原了。‘散文世界’的幅员真是何等辽阔！”前辈散文大
家柯灵先生亦曰：“散文领域，时空无限；散文触角，巨细不捐。”两者表述不一，但对散文的内涵却是相通的。于此，在这“散文的莽原”里，就我如文首所描述的，国伟写的文章，让读者可知“百态并陈”的百年复旦，看到与“正史”表述别样的复旦，因此，称国伟为“文
史贯通”的散文作家，乃实至名归也，这不是我一介布衣教授的“敕封”，而是广大读者的认可，“读史老张”似乎也成了一个品牌，如当下“老树画画”那幽默而发人深思风格的“文化品牌”。
回望过去，1978 年9 月，国伟考入复旦历史系求学，自此开启了我与他40 年之多且还在延续的浓浓的师生情缘。在那个求知若渴的岁月里，我曾经教过他们78 级的《世界上古史??古罗马篇》，首次开设“西方史学史”一课，他们个个抓紧分分秒秒，刻苦地、发奋地学习，在唯物史观的熏陶下，承继历史系经久积累的优良的史学传统，受到过扎实而严格的史学训练，这为每个学生日后从事各种工作打下了良好的基础，从国伟行文中体现出的重视搜集史料，然后进行考证辨析的能力，可见一斑。而我也在历经十年荒废后得以重操学业，走上讲台。平实而论，我也得重新起步，实际上我与国伟他们站在同一条起跑线上，这是我的真心话，也符合我当时的学术水平。如今，我与国伟是一种亦师亦友的关系吧，于我，更看重后者，我常对他说：“你的散文作品，多受读者的欢迎，值得我向你学习。”他秉持前者，真诚地说在我面前，永远是一个学生，这真令我羞愧不已。
在此，我祝贺国伟兄大作的出版，希望他笔耕不辍，进一步发展与更新自己的书写风格，用自己的笔继续写复旦，写好复旦，在历史的和新时代的背景下，采一片绚丽的卿云，揣一缕世纪的霞光，讲好复旦故事，为百年母校增光添彩，让世界品味复旦。这是一项多么光荣而崇高的使命啊，为此，读史老张是大有用武之地的，至所望焉！
行文至此，蓦地，从窗外传来了歌声：
复旦复旦旦复旦，
巍巍学府文章焕；
学术独立思想自由，
政罗教网无羁绊……
这不是复旦大学校歌吗？2005 年，复旦百年校庆，这首由刘大白作词、丰子恺作曲的复旦校歌，又重新恢复吟唱，并正式定为复旦大学校歌。这歌声，悦耳悠扬，和声宽广，每个音符紧紧地抓住人们的心灵，在这阴雨绵绵的冬夜里，由远及近传扬，把我们带向诗和远方……
是为序。
己亥冬至夜于复旦书馨公寓
（作者系复旦大学历史系教授、博士生导师）
书单推荐 更多
