后记
2017年，我决定写科幻小说。
在这之前，我被定义为现实主义作家。我写下的大多数作品，是近三十年来普通打工者的生活。我的长篇小说《无碑》，因此被称为一部无限接近真相的小说。另一部描写打工者生活的长篇小说《收脚印的人》被认为是以反先锋的姿态抵达先锋的境界，是70后一代一个重要的发端。按道理，写打工者的生活，我有着丰富的生活积累，也更容易获得好评。但我还是决心放下这种势头，开始写科幻小说。
不是心血来潮，是我多年的梦。在2008年写下《无碑》之前，我已经写了一部科幻小说，写到十万字时，因故放下，一放就是十年。
我出生在长江南岸的湖北荆州，巫鬼文化是荆楚文化的核心。
我从小就在这种神秘的文化氛转里长大。小时候，经常有人传说谁家母猪生了一头象，某地女人产下一盆青蛙，某人夜行时遇上了鬼。家里孩子夜哭，会请巫师书写天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一念，一觉睡到大天亮贴在路边。我们认为猫是通灵的，猫死之后，要将其尸体挂在高高的树梢任风吹雨淋日晒，渐渐回归天地。
荆楚的夏天特别热，在我的童年时，农村还没有通上电，夏夜家家都在稻场上搭了床铺睡觉。满天的星斗，清浅的银河，月亮里的吴刚和捣药的玉兔，后悔偷吃了灵药的嫦娥。经常能看到流星划过天空。
长辈们说，流行划过，是有人死了。
流星从哪里来？到哪里去？
银河里有多少星星？
那些星星上也有人类吗？
有时会看到一团火从天而降，眼见着就落在了离家不远的地方，第二天去寻，什么也寻不着。我的童年的大多数夏夜，就这样睡在星空下。
然而，除了神话传说，没有人能告诉我，天河中发生了什么。那遥远的星空里究竟有什么。我开始做梦。常年做相同的梦，梦见有一根绳索，从地上伸向无限遥远的天空，我是一只蚂蚁，我的任务是顺着那根绳索朝前爬行，可是每次要么是绳索断了，要么，我没有爬到尽头就醒了。为什么我总是重复做这样的梦？我求助过弗洛伊德，求助过荣格，求助过周公解梦。求助过给我上课的心理学教授。
无解。或者说，没有让我信服的解。或许我来自遥远的外星。我在梦里，渴望回到故乡的星球？十五岁时，我在一本杂志上，读到两句诗。
想起我时就想起我，像想起春天里的一个梦。
忘记我时就忘记我，像忘记夏夜里的一颗星。
记不清这两句诗是谁写的，诗却记了三十年。
这两句诗感动了我。在童年的夏夜，我见过无数的星，永恒在天际的，一闪而过的，化着了火把落到了地上的。我想，文学的种子，就在那时种在我的心底。远方的天空是那样美丽而神秘，而我无法触摸，也对她一无所知。
童年的我，开始了莫明的忧伤，沉默少言。
1986年，一件事，改变了我。我不记得那个具体的日子了，那个晚上，和往常一样，我和我哥，还有邻居，坐在门前的黑暗中聊天。没有月亮，只有星光。突然间，黑夜变亮了，亮得如同满月，天地间被一层银色的光芒笼罩着。不知是谁先发现了，在西边的天际，有一颗星在变大，变大，越来越大，从一豆星光，变得大如拳头，地上被照得雪亮。所有的人都呆了。村子在沸腾。有老人突然就跪下了，冲着那越变越亮的星磕头，嘴里念念有词。星光持续了足有十分钟，然后渐渐暗淡下去，星星变小了，变小了，一星如豆，然后消逝。老人说，这是玉皇大帝开了南天门，这时下跪许下的愿望都能实现。我那时已经上初中，不信玉皇大帝开南天门之说，更不相信许下的愿为实现。可是，无法解释看到的是什么。哥哥说这是UFO。第二天到学校，许多同学都在谈论那颗星。从那时起，我开始对有关UFO的书着迷，对一切人类未知的现象着迷。那时的乡村，能找到的书十分有限，我一直相信，我在1986年经历的是一起UFO目击事件。我多次对人说起过这次目击。许多许多年后，我读到了《万物简史》，知道了人类有记载的两次肉眼可见的超新星爆炸，其中一起就在1986年。我才知道，我当时看到的不是UFO，而是超新星大爆炸。
2005年，我在湖北武汉一家公司工作。公司的老板徐工，是中科院武汉物理研究所的研究员，徐工患有尿毒症，做过肾移植手术，他知道自己时日无多，对我们这些下属特别好，像对自己的孩子。他给我讲了许多物理学的知识，也推荐我看在当时比较冷门的有关宇宙的书。我因此知道了宇宙大爆炸，知道了平行宇宙理，当然，最让我着迷的是量子物理对世界的描述。当时的我，对一切未知的事物，几乎到了痴迷的程度。
成为作家后，我对现实的关注，远远超过了对未知世界的关注。我认为，作家要有勇气、有智慧面对我们这个时代最主要的问题。这些年来，科技的飞速发展，大数据，人工智能，VR，这一切带来的改变，必将成为我们这个时代最主要的问题。
我听一个从事生物工程的朋友说，人类实现永生，已经不再是不可能的梦想，不久的将来，我们的身体里将穿行着无数的纳米机器人，它们随时修复人体老去的细胞，清除我们身体里的病毒，人类的寿命，在不久的将来，将延长至一千年、一万年，甚至更久。未来，人类将是人机合一的新物种。当然，纳米机器人植入手术，将是昂贵的手术。我关心的，不是人类是否可以活上一千年、一万年，甚至永生，而是，如果有了这样技术，一定会有大量人付不起这昂贵的手术费。就像今天，并不是每个人都能享受科技发展带来的所有益处。那么，谁能永生，谁不能永生，就成了问题。永生人和不能永生的人，将成为两个不同的物种，他们之间，也必然会产生问题。还有，如果真的人类永生，我们将如何面对这漫长无尽的生命？我们真的会快乐吗？人生的终极意义是什么？
如果末日无期？
这个问题开始纠缠着我。于是，我计划写下一部书，书名就叫《如果末日无期》。这个问题只是一个抓手，借由问题，我针对当下正在迅速发展的前沿科技，提出了一系列问题。我们正在面临的，或者即将面临的。我基于中国神话、传说、道家、佛家、量子力学，人择原理，在小说中建立了自己的宇宙模型：沿着莫比乌斯时间带分布的元世界、子世界、〇世界。并由无限多的莫比乌斯时间带，组合成多维的莫比乌斯时间带。我还提出了人类将来进化的终极形态，是脱离肉身，脱离一切外在的束缚，仅以意识存在。并假设所谓宇宙常数，暗能量，实际是就是进化成为了纯意识的人类。我让人物在我的宇宙模型里自由发展，我只是观察者，记录他们的生存。
我将这部书，称之为未来现实主义。
我不知道这部书是成功还是失败，我只是用自己的方式，回答我童年面对星空时的疑惑。我不知道人死之后究竟是什么，不清楚在另一重宇宙，或者四维、五维、直至十一维的空间里发生了什么。于现实而言，我的存在，不过是夏夜天际一闪而过的流星。也许，这部书，能让我的生命存在得到延续。许多年后，也许有人会因此而想起我，认为我预言了他们的生活。但是不管人类如何进化，时间如何扭曲，不管是在三维世界，还是十一维的世界，我让小说的结尾，落脚在最朴素的情感，爱。用那两句我喜欢的诗结尾：
忘记我时就忘记我，像忘记春天里的一个梦。
想起我时就想起我，像想起夏夜里的一颗星。
2018年5月19日于鲁迅文学院
书单推荐 更多
