前 言
王小波是二十世纪末中国文坛最重要的作家之一。如果说谁能在消费文化日益失控的当代中国，引发持续而强烈的纯文学激情，那么王小波的作用不容忽视。无论是那些追求个性的网络愤青、大学校园内为事业与爱情忧心忡忡的莘莘学子，还是广义的当代文化人（诸如传媒、出版、电影、艺术等领域）、态度严谨的学院派学者，都无法完全回避王小波给我们当代文化生活所带来的巨大影响。很难形容2007年10月的某个下午，当我在网络上看到有关方面“纪念王小波去世十周年”而推出王小波裸体塑像的感想。那片小小的屏幕上，当“一堆黄泥”以一个“手捂裆部”的姿态蹲坐在台上，我很怀疑这个形象就是王小波。至少，他不是我心目中王小波。我不由想起了二十年前，我第一次遭遇王小波作品时候的感受。1997年，我大学刚毕业，在一个小书店发现了花城出版社出版的《白银时代》。书店灯光昏暗，那本书却一下子吸引了我的目光。买下这本书出于两个目的。一是相对而言，它比较便宜，另一个方面，它的封面吸引了我。一个中国作家的小说，配上一个希腊酒神宴饮式的浮雕，这究竟意味着什么？现在想来，不得不佩服花城出版社编辑独特的眼光。因为这正道出了王小波小说所表现的文化特质。但是，当我拿到这本书后，却看不下去，因为它对我的阅读经验来说非常陌生。精神贵族式的英美知识分子思维方式，类似自然主义的华丽铺陈，处处可见的逻辑证伪式的理性趣味，尖锐大胆的思考，惊世骇俗又干净坦然的性描写，这完全和我之前得到的有关小说的阅读经验不同。
1990年代初期，我读大学时，正赶上新潮小说的余绪和新写实小说流行。但是，王小波却是超越时代的。他的小说形式、小说语言、作品所蕴涵的深刻思考，以及这种形式所代表的文化意味，都超越了那个时代公认的审美范式。他作品中所拥有的大无畏的人性力量，产生于1990年代，但并不符合1990年代文学话语平庸而商业化的标准，例如，窥视意味的隐秘欲望、无处不在的空虚和无聊、伪愤青式的狂欢、自恋式的精神洁癖，还有淹没在琐碎现实之中的审美感觉等等。他的心胸和气度，沟通了民主和自由的精神，直接继承了1980年代有关启蒙的思考。在他身上，我感受到了鲁迅的批判力量、胡适的宽容精神、有关现代小说的审美品位，而且真正培养了我有关科学和理性的感性认识。
不久，我有幸成为了一名国有大型企业的职工，接受人民群众的再锻炼，并在那里度过了几年难忘岁月。在那个灯光昏黄、狭小潮湿的宿舍，我靠读书打发剩余时间。高强度的体力工作，夏夜的蚊虫、老鼠和蝙蝠，冬天冰冷的像坟墓一般的房间，都让我的读书心情变得十分古怪。在那段令人难忘的岁月里，原始积累残酷而愚蠢的生产方式，野蛮粗鄙的生存与无奈的抗争，以及知识分子在公众空间中可怜又可笑的文化身份，都深深刺激了我的神经，激发了我重新审视自我和时代的愿望。于是，我重新拿起了王小波，并将《黄金时代》《革命时期的爱情》诸篇读了许多遍，我发现，原来我懵懵懂懂的想法并不孤单，那就是人如何找寻自由的问题，而王小波在属于他的那个时代对此早有深刻的揭示与批判，且更为坚定、热情与无所畏惧。
书单推荐 更多
