《命运之手》是一本散文集。不擅风花雪月，不擅歌吟咏叹，我只偏爱于人——人事、人情、人心、人性。以一个作家的兴趣，从一名记者的视角，在这一点上都大大满足了我。散文方面也是如此，眼见的总是人，笔触的总是人，真实生活中的人，真切状态下的人。无论对古人还是今人，无论对亲密者还是陌生者，无论对阳光里的人还是阴影下的人，始终怀着少年探险一般的满腔好奇。
自序
时光流逝，一切都已冲淡，一切都在失去。比起那些只能依赖于口头讲述往事的人，我们能用文字定格一些什么，挽留一些什么，这是写书的好处，这是生活的恩赐。
这是一本散文集。不擅风花雪月，不擅歌吟咏叹，我只偏爱于人——人事、人情、人心、人性。以一个作家的兴趣，从一名记者的视角，在这一点上都大大满足了我。散文方面也是如此，眼见的总是人，笔触的总是人，真实生活中的人，真切状态下的人。无论对古人还是今人，无论对亲密者还是陌生者，无论对阳光里的人还是阴影下的人，始终怀着少年探险一般的满腔好奇。
人啊，谁使他们的命运如此？塑造的力量来自何方？——手抚这部文稿，回望半生历史，深深地感到，我度过的人生，我见过的人生，我写过的人生，皆是命运之手操弄出来的作品——天命由此扪知矣！
从不否认人的主观能力，然而，我分明看见人们头顶上的一只手——命运之手，巨大的手掌，诡魅的舞姿。尘襄之上的这一只手，将每一个人拈于股掌，日雕月琢，出神入化，究竟是像铁匠在打铁，像魔术师在变幻术，像教书先生在挥教鞭，还是像赌徒在掷骰子，像戏台青衣在伸出一朵兰花指？
可我知道，它是严酷的，它是仁慈的。
不然，这本集子里，怎么会有这么多的折磨、这么多的庆幸！怎么会有这么多的苦涩、这么多的甜蜜！
本集作品大致分作三类。第一辑是涉及重大题材、社会文化题材的散文，第二辑是游历小品，第三辑是与个人身世相关的纪实散文。它们都保留了当年发表时的原貌，合成一个多棱镜，斑斑斓斓，折射出一个过来人的泪光与微笑。
一颗心灵，躺在命运之手的掌心，仿佛一颗星辰躺在银河之中。本来什么都不需说的，本来什么都不必说了，可还是说了这么多。
2008年8月
王钢，女，生于武汉，初中毕业到河南农村插队。毕业于河南大学中文系。1981年步入文坛，1984年开始从事新闻。现为河南日报文化周刊部主任、高级编辑，中国作家协会会员、河南省作家协会副主席、河南省报纸副刊协会会长、河南省报告文学学会会长、河南省散文学会副会长。享受国务院特殊津贴专家，曾获全国优秀新闻工作者等称号。1991年作为河南省青年作家代表团团长出席全国青年作家会议，1994年作为河南省女新闻工作者代表出席第四次世界妇女大会。已出版小说集《天地玄黄》、报告文学集《如坐春风》等，作品多次获全国和省级奖项，并有篇什译介海外。
参见岳飞夫人供奉的李娃
无意之间，风儿吹开了历史帷幔的一角。
在河南汤阴，岳飞故宅的正殿里，李娃进入了人们的视线。这是一尊塑像，素衣素面，与英雄岳飞一起，双双端坐于供台之上。他们的脚下，香烟袅袅，已经飘落八百年的灰烬了。
我仰望塑像，李娃这个名字，好似一枚石子叮咚入水，激起了一串涟漪：岳飞的英名如雷贯耳，怎么没有听说过他的夫人李娃？唐代有一部传奇《李娃传》，相隔天壤的两个女人恰巧同名；按豫北一带的乡习，女子一般不会取李娃这样的名字……忽然，又一句解说恍惚传人了耳中：“……她是岳飞的第二位夫人，因为对岳家有功，所以也供奉在这里。”平时人们口口相传，只是津津乐道岳飞、岳云、张宪等岳家军。英雄身后的女眷们，却一向总是缺席，除了那位传说在儿子脊背上刺字“精忠报国”的岳母，其余的都寂寂无名。
我问热情陪同的汤阴人：岳飞的原配夫人呢？这本是随口一个寻常话题，不料，对面一阵沉默，还有一点躲闪。好一会儿，才压低声音答非所问：……这是出去打仗以后又娶的。
呀，一不小心，大概触到岳飞家乡人的一个忌讳了。
宋代抗金将领岳飞，是一位伟大的民族英雄，一个崇高的爱国主义象征。汤阴县城的“宋岳忠武王庙”，已经成为当代青少年的爱国主义教育基地。特别是在广大的民间，悠悠八百年来，从大陆到港、澳、台乃至东南亚，戏文传唱，家喻户晓，庙宇遍布，香火不绝，岳元帅的地位已经几近于神。岳飞出生于今河南省安阳市汤阴县的程岗村。对中原的这个亲生男儿，河南乡亲们的情分更如一条巨大的精神河流，世世代代汹涌澎湃。
可是至今，大部分河南人都不知道岳飞身边有一个李娃。
汤阴人护卫着一个什么故事呢？改嫁的刘氏回来查阅历史资料，几番掩卷，几回唏嘘。岳飞是一本血染的大书，实实令人不忍翻看。
为什么走进岳飞庙的千万游人，对并排跪在门口的五具奸佞铁像秦桧、王氏、万俟呙、张俊、王俊，都忍不住去掴他们的耳光，连王氏那一双丑陋的乳房都被乡人们恶作剧地摸得发亮以羞辱秦桧？这股仇恨的反面，是为英雄无力回天的一腔愤懑，是对英雄连心连肝的一种爱怜。——诚如一位河南乡土作家所言：“中国的民族英雄很多，可为什么老百姓一提起岳飞就格外动感情昵？除了爱国主义，除了民族精神，还有一点，就是因为老百姓觉得他冤！”悲剧是最有力量的，悲剧是将最有价值的东西毁灭给人看。而在历史舞台下，中国老百姓是最有灵犀的悲剧观众。
对于汤阴人来说，更是沉冤入骨了。曾经落在岳飞身上的每一条鞭笞，曾经割在岳飞心上的每一道创伤，都由故乡后人一代又一代地体验，一代又一代地感同身受。
也许，已经满负荷的骆驼背上，再也不愿加上一根如椽之痛了，这就是他们讳言岳飞第一个妻子的原因？据历史专家考证，岳飞的四个哥哥先后夭折，他的乳名唤作五郎。岳家原是有几百亩薄田的自耕农，后来涝灾惨重，民不聊生，典卖田亩，借高利贷，到了“公私之债交争互夺，谷未离场，帛未下机，已非己有”的境地。岳飞16岁娶妻刘氏，第二年生岳云，7年后又生岳雷。在此期间，岳飞两次应募从军。到24岁时，已经成长为一个自觉的爱国战士的岳飞，前往相州(今安阳)，第三次挥戈从戎，毅然北赴抗金前线。
后来，金兵的腥膻铁蹄大举南下，攻克相州，占领汤阴，并在这里构筑营寨。史料记载，“刘氏两次改嫁，岳云、岳雷由祖母姚夫人抚养。”《尽忠报国——岳飞新传》写道：“岳飞的故乡沦陷后，有个同乡前来寻找岳飞，告诉他母亲姚氏和前妻刘氏的消息，并且转达了姚氏的反复重嘱：‘为我语五郎，勉事圣天子，无以老媪为念也。’岳飞愤恨刘氏的背信弃义，姚氏和岳云、岳雷的凄惨境遇更使他卧不安、食不甘。他派人潜入汤阴县，前后18次，才将母亲和两个儿子接到自己的军营……”——岳飞的妻子改嫁？——一代英烈曾经遭遇婚姻不幸？说实话，得知这段史实，我真是不敢置信。原还以为岳飞的原配刘氏是去世了。如果当初她是去世了，如今汤阴人也不必这么隐忍了。
旷世大英雄岳飞啊，风烟茫茫，他的容颜再向何处寻觅？——然而，人人心中都有一个相同的岳飞，那是一副昂藏七尺之躯，长身玉立，相貌堂堂，魁梧豪壮，英武诚厚。他也许并非天庭饱满、剑眉高耸、星目圆睁、长髯飘拂，但是怀抱弯弓，长枪在手，声如洪钟，号令万众，浴血征战，横扫千军，仅仅这一腔忠诚果敢的男儿浩气就足够了，仅仅这一派严正壮烈的大将风范就足够了！一个女人有幸获得上天赐予的这样一位丈夫，纵然千辛万苦，纵然寒窑独守，也是幸运，也是幸福，夫复何求！可叹刘氏，你究竟还要什么？宋史专家王曾瑜在致汤阴县文化馆王波清的信中谈到：“岳飞原妻为刘氏，刘氏在岳飞从军后改嫁，另娶李氏。……据钱汝雯所编《岳飞年谱》中引《金佗宗谱》，并无刘氏，这当是后世子孙为之避讳。在宋代，妇女改嫁是很普遍的事。禁止妇女、特别是寡妇改嫁，主要是明清的事。”后世子孙为什么“为之避讳”呢？出于对中原民性的一些理解，我想，后世子孙“为长者讳”、“为尊者讳”，当然也有为了少年英雄岳云、岳雷的缘故，刘氏毕竟为其生母，还须掩留情面；然而更主要的原因，大概还是不忍触动岳飞的感情伤疤，岳飞一身的创痕已经够多了！豫北一带的民风，至今端方淳厚，刚毅耿介。对于妇人离弃之事，丈夫一般是不肯咽下这口气的，必定还以颜色，决无迁就转圜的余地。
痛哉岳飞！正在前线厮杀的他，突然闻知后方家变，羞愤交加，遥望北天，国不国，家不家，又是怎样的一番“怒发冲冠”！沙场中，马背上，他默默地追问前妻——你为什么要走？上有白发老母风中之烛，下有幼儿嗷嗷待哺，你忍心抛下他们吗？丈夫保家卫国，出生入死，你不理解他的一颗忠心吗？儿子渐渐长大成人，你不怕他们因你而蒙羞吗？……以前从军带着你住过军营，这次留你在家照顾老小，你却……你还年轻，才二十多岁，乱世穷家你守不住了。夫妻一场，你却没有与我情投意合的缘分，没有与我分担苦难的能力，你走吧！……有谁明白，岳飞誓师杀敌的一声怒吼，倾泻了多少常人不能理解的心情？从此岳飞再也没有回到桑梓故里。
苍天呵，这位英雄，这个好人，怎么能够这样亏了他的一生？所以，你又给了他一个李娃。
……
书单推荐 更多
