& 一 为爱出发
& 时间：2003年5月
此刻，王秋杨已经连续开了10来个小时的车了，亟需休整，虽说她至今从没发生过什么高原反应，但还是谨慎的让自己略微放空数分钟，看看蓝到不像话的天，看看各式各样的石头，看看来来往往的人……
一个回族小男孩吸引了她的注意。“小男孩10岁，长得很可爱，我记得很清楚。”王秋杨回忆道。
小男孩名叫亚古拜，看起来很聪明，也非常快乐。王秋杨随口问他：“你上几年级了？成绩怎么样？”可亚古拜却告诉她，附近没有学校，他上不了学。
城里司空见惯的“义务教育”，在这里却变成了一句“没有学校”。王秋杨一下子忽然觉得自己很没有礼貌，竟问了个这样讨厌的问题。她顿住了，不知道该说些什么接下去。
可亚古拜看来并没有介意，他骄傲的说：“我会写自己的名字！”说着他蹲下来，在沙土地上划出两行字，一行汉文、一行回文。王秋杨赶忙也在他身边蹲下，认真地看他写字，由衷的称赞他的聪明——一个没有学上的孩子竟能写出回汉两种文字的名字，怎么能不聪明呢。孩子一听，更来了精神，又写下两行，那是他的出生日。王秋杨好像发现新大陆一样，继续鼓励他，从包里翻找出纸笔递给他：“再写点。”没想到，就在这时，孩子停下了，说：“我就会写这些。”
王秋杨拿着纸笔的手，停在了半空。
小男孩继续在地上反复划着那几行字，名字、出生日。当他趴在地上满脸认真地努力书写时，王秋杨感到她的心被震颤着！这个叫亚古拜的小男孩，让她来到这里的“使命”忽然清晰起来，她是发自内心地想要好好地看看西藏的孩子们是在怎样学习，怎样生活着的。甚至开始隐约地想到：我，是不是能为这些孩子们做点什么呢？
6月9日，王秋杨要出发去都兰了。而一直送她到这里的张宝全要返回西宁，继而飞回北京了。两人默默的，众目睽睽之下，我们俩不约而同地选择了相互轻轻的拥抱。后来，王秋杨在车上虽然不停的说笑着，但眼睛却哭了。
过了都兰，路况很好，沿途的沙漠中除了骆驼草却没有看到别的任何植物。
不知是幸运还是不幸，冰雹、大雨、雷鸣闪电、龙卷风都在路上遇上了。龙卷风大大小小的在旷野上游动着。王秋杨她们在一次横穿马路时，从风暴中心穿过，那一瞬间，噼啪乱响的砂石、草根伴随着车身的剧烈晃动，就觉得轰的一下过去了。好在风速是小的。事后问起她，她只说：“并不好玩！”再问，就说：“沙漠中的闪电很美！”
2003年，因为在修可可西里铁路，的原因，路很不好走，全部都是翻浆路，路基上没有路。不管是晴是雨，天好天坏，她们的越野车都好像拖拉机似的，车身、车窗上甩的全是大泥巴。过路偶尔遇到一辆车，也都是部队上的供给卡车，几乎没有民用车进藏。而且，即使是供给车也要分季节开，到了封山季节，什么车都是不允许出入的。
在109 国道的2810公里处，王秋杨她们看到一个石碑，写着“昆仑一线天”，她们下车顺着石阶向下，再回头，只见很近的两山悬崖之间被一座小小的公路桥连接着，桥上写着“昆仑桥”三个大字，很高很高，小桥就像被举在天上，激流从峡谷间涌过发出巨大的响声，那是她们刚通过的地方。
或者，开着开着，发现山边的一个角没了，只能把轮子的一个边贴着峭壁过去。第二天发现自己还活着。
甚至有一次，在红柳滩，她们平地开着车，突然前面路上就陷下去一个洞，当时就爆胎了。回头想想，还好是在平路上。如果是在山上，悬崖峭壁之间，这一下两个人就再也回不来了。
类似这样惊险的遭遇比比皆是。为了赶时间，她们常常整夜都在赶路。有时早上回头一望，原来昨晚走过的路，一面是断崖，一面是峭壁，仅容一个车身通行，略微歪一点，就是车毁人亡的下场。
一路上，她们常常看到路边断崖下倒挂着些残破的运输车辆，历经风吹日晒，已不知过了多久，俨然成了运输车坟场。当时她们刚刚进藏，还不清楚那是怎么回事。
王秋杨后来多次进出阿里，才终于了解：这一条路上到底有多危险。有多少运输车就是“一不小心”翻下山沟，从此葬身山谷。在阿里地区，民众常常是买一件大物件，比如电视机，总是交了全款要等上一年以上才能见到实物。如果一旦运输车翻下山沟，他们的电视机自然也就永远拿不到手了。对此，他们永远都有心理准备，从来不会去追讨。
所以，兰州军区的人常说，“我们是上过山的，是真正有驾照的人。”言下之意就是指：当你真的进过西藏高原，深入过那样艰险的山区之后，再看天下路，真是如一马平川，什么路都不在乎了。
每天10几个小时的疯狂行车，只用了2天时间过了昆仑山口，到了五道梁兵站。加油的时候，王秋杨和住在兵站后面烧锅炉的工人一家聊了起来。这家有个特别爱笑的小女孩，名叫措姆，10岁，可看上去只有7 岁的样子。经过了几天的旅行，王秋杨已经大致了解了藏区人们的生活水平，知道这里的孩子普遍发育确实赶不上内地的孩子们。她想起家里那两个小淘气，高高大大结结实实的，再看看眼前这个一头纠结乱发瘦小枯干的措姆，内心忍不住揪得紧紧的。
措姆的眼睛很大，眼神极清澈，好像高原的湖水一样。她的汉语不是很好，但能交流，王秋杨看着她的眼睛，就忍不住想多和她再说几句话。她想了解真正的西藏，她不想做个走马观花的行者，她想实实在在的为孩子们做点什么。
措姆说，她家就住锅炉房边上。王秋杨赶忙要求她带自己过去。走过去一看，果然不远。这是王秋杨第一次走进藏民的家，简单的一间房子，很小，中间有个炉子，几件藏式家具让她觉得很漂亮，但同时看得出小姑娘家很穷。
措姆的妈妈就在家里。看见来了远客，赶忙起来招待。藏人就是这么热情好客，令王秋杨十分感动。可是，和措姆的妈妈交谈很费劲，她几乎不通汉语。此刻，小小的措姆竟然承担起了翻译的重任。措姆时不时为了找不到合适的字句流露出着急的神情，让王秋杨的心变得特别柔软。她每说完一句，都耐心的等着，听措姆翻译完，或者用肢体语言表达完，慢慢的和她聊天，让她带着自己四处参观。
在兵站的楼里她扒着个门缝让王秋杨和她一起往里看。王秋杨一看里面空空的，什么也没有，措姆却说这曾经是个学校，有过十几个孩子。
王秋杨知道兵站是不可能有资质办学校的，但小女孩很坚持。她说她不认字，现在没地方上学了，说最后这句话时，她的那张小脸上竟然是一副很难堪的表情，让王秋杨很难过！
是的，王秋杨知道，这个世界上有很多很多的希望工程，她自己也曾经参与过很多，投入过很多。她清楚的记得自己曾经在报纸上看见过一个小男孩的事迹，就流着泪按着地址冲过去，捐了钱。但是，现在她看着措姆，突然又想起了报纸上的那个小男孩：他后来怎么样了？是啊，他后来怎么样了呢？
王秋杨如醍醐灌顶。
……
书单推荐 更多
